Lugares turísticos

Pescadores y herederos de Ar-rais
Los Chinónos, los Fresnerasy las Matantes son familias de pescadores de La Lleta del Moro conocidas por su prqfésio-nalidady valentía en toda la costa. Puerto de fenicios y romanos y fondeadero para la aguada de navegantes árabes, La Lleta del Moro Arráez -que así se llamaba el que la bautizó, Arcáis, o sea, patrón de barco- no tuvo alumbrado eléctrico hasta 1969, carretera asfaltada hasta 1979y teléfono hasta 1982. Un poco más, y llega antes el móvil. Erigido junto a un señero peñón doble atiborrado de gaviotas, La Lleta es “uno de esos pueblecitos de nacimiento de cartón que parecen ideados y ejecutados aposta por una sociedad para elfomento del turismo ” -lafase le cuadra, pese a ser de Unamuno, que jamás pisó Almería, al igual que todos los noventayochistas-; un pueblo de encendido Mediterráneo donde un centenar de vecinos adornan la blancura de sus casas con el rojo de los geranios y el malva de las redes. En la placeta, a la vista del mar, está el lavadero donde las mujeres siguen haciendo la colada, y también la vieja escuela, un rincón de la cual se ha convertido en capilla de la Virgen del Carmen, cuyo altar es una red que ha trocado las profundidades marinas por las alturas celestiales.

Una duna frágil y cinéfila se mueve en la playa de Mónsul
La duna móvil de Mónsul es hija de los mismos vientos que ayudaron a losfenicios en sus singladuras hacia el rano de las Tartessos, vía Cabo de las Ágatas; los mismos que movieron las aspas de los molinos harineros que hoy yacen desbaratados por toda la comarca -camino de Mónsul, en los Genoveses, hay uno bien hermoso-, con ese aire de doble ruina que tienen las ruinas de lo que antaño se movía; los mismos que en verano convierten en arma volandera la sombrilla del neófito que no sabe que ese invento no es para el cabo de Gata y que, en su persecución desesperada, trepa por la duna de Mónsul sin advertir -porque la señal que lo advertía también la arrancó el viento- que está pisoteando un “lugar de acción geológica poco común y de elevadafragilidad”. Pero la duna rampante -como también se la conoce- no es la única belleza de esta playa. También lo son el tambólo de La Paneta y los acantilados en cornisa de basaltos y conglomerados ‘ de andesita que -a ver si la geología, con cine, nos entra- han servido de telón de fondo en películas como Las aventuras del barón de Münchhausen o Indiana Jones y la última cruzada.

Allende San José y el cerro del Fraile, en Los Escullos, la naturaleza vuelve a demostrar sus dotes de gran escultora: el castillo de San Felipe, una de tantas baterías levantadas en el siglo XVIII para prevenir la piratería, no ha podido defender del ataque del oleaje a la roca sobre la que se asienta, la cual es un catálogo de formas arruinadas o en tan precario equilibrio como la que da nombre a la playa del Arco. Desde aquí se otea la vecina Isleta del Moro, la aldehuela de sabor más marinero del parque, con barcas varadas en la orilla y casitas blancas recortándose sobre un fondo de palmeras. No se molesten: están todas vendidas.
Al trasponer el cercano cerro de la Amatista, se ofrece de sopetón a la vista el valle colorado, como marciano, de Rodalquilar; de ese color oxidado son sus colinas, el poblado fantasma de sus viejas minas de oro y los caminos polvorientos que conducen a las calas del Carnaje -sólo mar y cantos rodados, muy zen- y el Playazo, entre acantilados de los que ya hemos hablado maravillas. Poco más allá, en Las Negras, arranca la pista que lleva hasta la recóndita cala de San Pedro, con su manantial y su torre de prosapia nazarí, donde los hippies más radicales viven larguísimas temporadas del aire, como santones.
Ya casi en límite oriental del parque natural, entre Agua Amarga y Carboneras, Vulcano, Eolo y Neptuno se despiden de nosotros con una sonrisa de un kilómetro, la playa de los Muertos, que es la preferida de los náufragos que, con buen criterio, vienen a morir a esta orilla feliz del Mediterráneo.

El atraso secular de la comarca, sus pésimas comunicaciones y la declaración del Parque Natural Cabo de Gata-Níjar en 1987, antes de que pudiesen aterrizar los invernaderos y las grandes promotoras inmobiliarias, son los factores heterogéneos que han obrado el milagro de preservar, y al mismo tiempo revalorizar, uno de los últimos paisajes vírgenes mediterráneos: un paisaje donde, junto a unos pocos testigos melancólicos de la brega humana -minas abandonadas, molinos de viento descompuestos, blancos cortijos salpicados de churretones cobrizos-, se extienden más de 60 kilómetros de costa intacta, casi desde las afueras de la capital almeriense hasta Carboneras.
Entre el faro del cabo de Gata y San José se suceden (es cosa sabida) las playas más espectaculares del parque: como la de los Genoveses, una de las bahías más bellas y luminosas del planeta, que sigue tan salvaje como en 1147, cuando los genoveses desembarcaron en ella decididos a tomar Almería a los moros y así acabar de una vez por todas con las tropelías del pirata local Maimono; o como la de Mónsul, con su alta duna rampante y su punta de la Peineta, decorado del primer día del mundo donde se han grabado desde aventuras de Indiana Jones hasta vídeos de Bisbal… Quien la ha visto una vez, la reconoce después en cien anuncios de televisión y vallas publicitarias.
Estas playas, incluso en pleno invierno, tienen su público. No mucho, la verdad, pero sí llamativo: el hippy que se viene a pasar una semana con sus bongos y su DKV, el dominguero de la cercana capital con su nevera portátil y el madrileño que quiere ir de guay y de sencillo, con abarcas y poncho de jarapa, pero no engaña a nadie porque se mueve en un todoterreno BMW X5 o similar. En cambio, las calas intermedias -Barronal, Basaltos, Lance, Chica, Barranco…-, como sólo tienen acceso a pie, son el paraíso solitario
del nudista y del senderista, dos especies con idénticas querencias pero muy distinto plumaje, según se ve.

Compañero inseparable de las ventoleras que sacuden esta pata de la piel de toro es el sol. Para arribar a esta esquina del mapa, las nubes procedentes del Atlántico deben salvar una tras otra las sierras andaluzas de Algeciras, Grazalema, Ronda, Tejeda, Nevada y Alhamilla, y así pasa, que llegan completamente ordeñadas, o simplemente no llegan. Esto determina un clima que, los que saben de meteorología, dicen que es subtropical mediterráneo subdesértico, y los que no, que sobran las dos primeras palabras y el segundo sub. Bajo este sol africano, sin apenas agua dulce ni, por tanto, arbolado -sólo palmitos, azu-faifos, pitas y chumberas-, la Tierra se muestra en estado puro, desnuda. Es la Tierra detenida en la edades geológicas en que se formaron las cordilleras Berreas. Donde las placas africana e ibérica se tocan, hubo erupciones submarinas. Y de aquellos magmas, estas sierras ocres, estos basaltos, estos nodulos y columnas, estas rocas negras, blancas y amarillas. Arrecifes de extrañas formas. Escaleras, cornisas, desplomes. Es el paisaje elemental. El desierto y el mar. El sol y el viento incesante. Vulcano, Eolo y Neptuno.
Todo esto, que suena muy bonito, e incluso romántico, nunca lo fue para los nativos del cabo. En 1959, no hace ni dos generaciones, Juan Goytisolo describía en Campos de Níjar una comarca calcinada por donde se deslizaban las sombras de la miseria y la emigración, y el coche negro con chófer del terrateniente de origen castellano que decidía, con una hedionda mezcla de patemalismo y altanería racista, la suerte de sus colonos: “Yo, cada vez que veo un descontento, le llamo aparte y le digo: Fulano, tu sitio no es éste”. En la misma crónica viajera, se lee que podía comprarse una casa de pescadores por 3.000 pesetas. Hará un lustro, las últimas se vendieron por 15 millones y, hoy, un solar en San José no baja de 20. ¿Cómo es posible?

Los fenicios le llamaron promontorio de las Ágatas y con ese nombre, poco más o menos, se quedó. Nosotros no es por llevarles la contraria, pero nos parece que las ágatas no son tan abundantes como para justificar el bautismo y que, en este sentido, estuvo mucho más acertado el pescador de La Isleta del Moro al que le oímos llamarle el cabo de las dos mares: “La more que parió a Levante y la more que parió a Bárdente”. Y es que ambos vientos, el Levante y el Poniente, azotan alternativamente este ápice surorien-tal de la península Ibérica durante 250 días al año, arrastrando de acá para allá redes de pesca, dunas, contenedores de basura, gaviotas, sombrillas y matas de azufaifo que dejan al pasar rodando por el camino un inequívoco regusto a western. Tan notoria es la influencia de los vientos en la vida cotidiana del cabo, que una fórmula comúnmente aceptada para entablar conversación en los bares de copas es: “Oye, ¿tú a qué playa vas cuando sopla Levante?”.
La cuestión no es baladí, como enseguida se verá. Hace unas semanas, paseando entre el Playazo de Rodalquilar y Las Negras, descubrimos, no más pasar el castillo de San Ramón, un deslumbrante acantilado de rubia caliza que permitía bajar por una amplia cornisa hasta una cala de calmas y templadas aguas color chicle de menta, y allí, con unas gafas de buceo de cuatro euros, pasamos un día de felicidad casi fetal culebreando entre picachos semisumergidos, cuevas copadas de erizos, praderas de posidonias y enormes bancos de unos peces como doradas que a lo mejor no eran doradas -nuestro conocimiento del medio marino es puramente gastronómico-, pero que indicaban bien a las claras la riqueza de un litoral donde, hasta hace no mucho, se pescaba a copo halando las redes desde tierra. El día después, volvimos al mismo rincón con la esperanza de repetir la jugada, pero el mar estaba rizado como un campo de escarolas y el agua, de un inquietante azul cobalto, cortaba al tacto como una sierra radial. ¿Qué es lo que había cambiado para que la cálida placenta de la víspera se hubiera transformado en una gélida bañera llena de gatos? La dirección del viento.