Lugares turísticos

Buscar la morada de los dioses en la isla de Bali
La isla indonesia de Bali, conocida con el apelativo de la morada de los dioses, constituye un auténtico paraíso de playas paradisíacas y tranquilas con un interior salpicado de pequeños templos donden los fervientes fieles balineses rinden tributos a sus innumerables dioses. Catai Tours ofrece salidas a esta isla con la compañía Singapore Airlines los martes, jueves y sábados de noviembre desde 895 €, tarifa en la que se incluyen los vuelos desde Madrid, traslados en castellano, cinco noches de alojamiento en régimen de sólo desayuno en el hotel Villa Bintang, de categoría tres estrellas, visita al volcán Kintamani con almuerzo, cena en el restaurante Pica Pica y seguro.

Al sur de Indonesia, la memoria se extravía. Situados lejos de las grandes corrientes internacionales, secas, pobres y muchas veces desoladas, las pequeñas islas de la Sonda están relegadas a un segundo plano de la actualidad y del desarrollo: Bali, la más occidental, eclipsa a todas las otras por su fama turística y el prestigio de su cultura. Al este, Timor, portuguesa en parte hasta 1975, ha conseguido una realidad política con las turbulencias consecutivas a la marcha de los antiguos colonizadores y su vinculación con Indonesia. Al norte, Komodo se ha hecho célebre desde que se descubrieron allí lagartos gigantes, los primeros «dragones», que llevan su nombre.
En el interior de este triángulo, están Lombok, Sumbawa, Sumba, Flores, por no hablar más que de las islas más importantes. Las pequeñas islas de la Sonda son trozos de la cadena volcánica que rodea al Pacificó, y las erupciones de sus volcanes siguen siendo peligrosas sobre todo las del Agung en Bali, las del Rinjani en Lombok (una de las más bellas escaladas de Indonesia, según los entendidos) y del Gilimutut en Flores, antaño célebre por sus tres lagos de colores diferentes, colores que la erupción de 1971 ha perturbado un poco.
Flores se encuentra en el punto de unión entre las poblaciones de tipo malayo y las de tipo papú, es decir más grandes, con una piel más oscura y cabellos más ásperos. Llamada también «isla de las Flores» y famosa antaño por su madera de sándalo, ha adquirido un aspecto más árido desde que modas desconsideradas la han desforestado en gran parte y ofrece el espectáculo de montañas desnudas, con laderas de las que cuelgan algunos flamencos.
La isla de Sumba es conocida por sus tejidos con motivos tan especiales, en los que los costureros de Yakarta se inspiran de manera desigual, y por sus caballos, buscados por todo el Archipiélago. Instaladas en el suelo de las casas montadas sobre pilotes, las mujeres se inclinan sobre su tejedora. En los pueblos grises y polvorientos, con tejados de palma de forma de pirámide truncada, las kain (mantas) expuestas estallan en manchas multicolores. En cuanto a los caballos, elementos básicos de las dotes sin las cuales no hay boda, sirven para hacer paradas, y encarnizadas carreras.
También aquí el culto a los muertos ocupa un importante lugar. Las sepulturas, hechas de piedras groseramente talladas, tienen la forma de una mesa. Coronadas con estatuas que representan a personajes agrupados, recuerdan al país Batak. Rica antiguamente en madera de sándalo, la isla no ofrece hoy día más que un paisaje bastante desolado de montañas que la erosión ha desnudado progresivamente. El mundo moderno ha penetrado poco a poco, pero sin agresividad: Sumba no posee más que tierras pobres y a nadie interesa.
Komodo, en cambio, está de moda: sus gigantes lagartos constituyen un atractivo singular. Su descubrimiento —por un aviador que tuvo que hacer un aterrizaje forzado— data sólo de 1911. En una época en la que se creía que se conocía todo del planeta, el anuncio de la existencia de reptiles de más de 3 m de longitud, y que pesaban más de 100 kg, causó sensación. Felizmente para los «dragones», su piel es absolutamente inutilizable; de no ser así, estarían exterminados desde hace tiempo.
Aparte del Irian que, situado en Nueva-Guinea, no pertenece a Asia sino a Oceanía, todavía había que citar muchos otras islas entre las tres mil que están habitadas, de Sabang a las Kai, y cada una de las cuales, por diversas razones, merecerían ser descritas. La propaganda turística comporta una elección, que mantiene por lo demás la mitología de las «islas del fin del mundo». Java, Bali, los países Batak y Toraja no son los únicos centros de interés: otras regiones pueden apasionar.
Este periplo por las islas indonesias no puede dar más que una idea parcial de la situación actual, que se ha hecho extremadamente compleja por la superposición de un Estado unitario a la red de relaciones tendida por siglos de una historia muy activa. Las fotografías, las impresiones de viaje corren el riesgo de cristalizar en una inmovilidad engañosa un mundo en plena evolución, que varía con las convulsiones tanto más brutales cuanto que es profundamente diverso.

La isla de Sulawesi tiene una forma tan recortada que los portugueses que desembarcaron en ella en el siglo XVI creyeron que se trataba de un archipiélago y la llamaron «las islas Célebes». Comparada con una orquídea o con un insecto fantástico, Célebes todavía es mal conocido debido a su atormentado relieve, que ha orientado a las poblaciones costeras a las empresas marítimas y ha mantenido a las del interior apartadas de las grandes religiones y de las corrientes comerciales.
Más extensa que Java, Sulawesi no tiene más que 8,5 millones de habitantes. Estos viven en un relativo aislamiento entre sí, lo que ha permitido a cada uno de las etnias conservar su propio carácter. Estas diversas etnias son, al sur, en la región de Ujung Pandang (la antigua Macasar), los Bugis y los Macasar; en las montañas del centro, los Toraja; en el extremo norte, los menadoneses que aseguran la transición con los filipinos.
Ninguna carretera va más allá del país Toraja, y la región central, cubierta de altas montañas y espesos bosques, permanece inaccesible. Por otro lado los intercambios continúan haciéndose básicamente por mar y, hoy día, por aire.
La llegada suele tener lugar en Macasar, centro de comunicaciones del Este indonesio y una de las pocas ciudades de Indonesia que posee un frente marino bordeado de hoteles modernos, de restaurantes y clubs nocturnos. Hace algunos años, un dugong, especie de vaca marina con rostro humano, que tiene la costumbre de emerger verticalmente fuera del agua y dio probablemente origen a la leyenda de las sirenas, todavía hacía apariciones que atraían a la multitud.
El monumento más interesante de la ciudad es el viejo fuerte construido por los príncipes de Goa en el siglo XVII y cuya forma recuerda a la de una tortuga. Las construcciones interiores, edificadas en el siglo XVIII por los holandeses, han sido recientemente restauradas y albergan, aparte de los servicios culturales y arqueológicos, un museo etnográfico.
El puerto se halla situado más al norte y acoge a centenares de veleros: célebres en todo el archipiélago, todavía aseguran el comercio interinsular en condiciones que apenas han cambiado desde la época en que sus importantes flotas se dedicaban también a la piratería. La competencia de los barcos de motor no parece afectarles ya que se encuentran en todos los puertos, transportando todo tipo de mercancías imaginables. Su característica silueta es fácil de identificar con su panzuda concha y con dos remos que sirven de timón.
Los bugis y los macasar, islamizados desde antiguo, son temidos por su sentido del honor y su costumbre de llevar a la cintura, incluso bajo los vestidos más occidentalizados, un pequeño puñal del que se sirven a la menor ocasión. De sus viejas tradiciones ha conservado una rica literatura escrita y ritos que brillan con especial destello en las ceremonias de matrimonio.

Las fiestas toraja
Los turistas que, tras haber visitado Bali, hacen una excursión al país Toraja son cada vez más numerosos. Esta etnia, que se piensa que pueda ser de origen protomalayo, vive en las altas mesetas del interior. No ha sido tomada por el islam y ha permanecido alejada de la occidentalización, por lo que ha conservado intactas sus tradiciones y sus fiestas son todavía hoy muy originales.
La mayoría de los pueblos de la región de Rantepao y de Mamasa han conservado su arquitectura tradicional: largas casas sobre pilotes, con paneles de madera pintada y tejado curvo que recuerdan a barcos y evocan tal vez los recuerdos de lejanos antepasados venidos del mar. Por sus motivos decorativos y por el número de peldaños de la escalera, estas construcciones indican igualmente la posición de sus ocupantes en la jerarquía social. Las familias nobles habitan en casas que pertenecen a la colectividad y son consideradas como las casas de los antepasados.
Pero son sobre todo las «fiestas» toraja —de hecho, los rituales funerarios— los que atraen a los visitantes extranjeros. El conjunto de ceremonias se desarrolla según un ciclo que puede durar varios años, y generalmente sólo se ve un aspecto muy limitado.
A su muerte, el difunto es primeramente inhumado en una sepultura provisional, lo que les da tiempo a los miembros de la familia para ponerse de acuerdo sobre la importancia que ha de revestir la ceremonia. De todos modos, ésta comporta unos gastos considerables, ya que los invitados a este rito funerario son siempre varios centenares.
La parte más impresionante de la celebración es el sacrificio de los búfalos. En presencia de los invitados y de numerosos curiosos, se procede a una serie de matanzas, cada una de las cuales tiene una significación precisa: representación simbólica de la muerte del difunto, intercesión ante el más allá, etc. El episodio más solemne, acompañado de danzas y cantos fúnebres, es el ritual de la distribución de la carne de las bestias sacrificadas. El grosor de las partes está en función del parentesco, del rango social y de las relaciones con el muerto.
Estas ceremonias que marcan el primer día de los funerales, atraen a muchos curiosos porque son las más espectaculares. Pero el ritual funerario se proseguí todavía largo tiempo después hasta la última sepultura.
La importancia concedida a los funerales se manifiesta también en la disposición de las tumbas y la simbolización de los desaparecidos. En Londa, las sepulturas se hallan dispuestas en galerías subterráneas que se visitan con antorchas. En Lemo, los muertos son representados por efigies de madera vestidas que colocados en cavidades abiertas velan sobre los ataúdes.
Pero no se puede reducir Célebes sólo al país Toraja. Muchas otras partes de la isla reservan maravillosos descubrimientos, incluso en el Sur, como el extraordinario lago Tempe, vestigio de un mar interior, cubierto de islas flotantes que albergan una gran cantidad de pájaros acuáticos, y la región de Watampone (o Watangpone).

«Los hombres de esta isla son amables y no tienen rey. Comen carne humana y van desnudos tanto los hombres como las mujeres. Pero sólo llevan una pieza de corteza ancha de dos dedos ante sus partes vergonzosas.» Esta información, una de las primeras que poseemos sobre las islas Molucas, nos la proporciona Antonio Pigafetta, que participó en el viaje en torno alrededor del mundo de Magallanes (1521). Hay que notar que este archipiélago cuya importancia en Indonesia es hoy día un tanto marginal, fue durante mucho tiempo, debido a sus clavos y a su nuez moscada, el objetivo principal del comercio colonial. Las islas del norte —Ternate, Tidore, Halmaera— se habían constituido ya como sultanatos bastante poderosos como para recabar tributos hasta en las costas de Nueva Guinea, mientras que las del Sur —Ceram (o Seram), Ambón, Buru— habían sido cristianizadas, ganadas para Occidente de la mano de los primeros misioneros portugueses.
Para quien conoce el resto de Indonesia, la atmósfera de Ternate, antiguo cuartel general de la Compañía de Indias orientales es el de otro mundo, el del Pacífico. Se habla allí de la Segunda Guerra mundial, de la resistencia de los japoneses. Por la tarde, las gentes evocan con palabras encubiertas tesoros desaparecidos, cargamentos de oro con destino a Birmania, hundidos en los alrededores y guardados por tiburones monstruosos.
La residencia del sultán cuelga del flanco de la montaña que domina la ciudad. Con un poco de suerte, se pueden ver las armaduras, la vajilla preciosa, los presentes de los occidentales que trataban de ganarse los favores del soberano. El objeto más insólito es una corona cuya cabellera según parece crece regularmente…
Los militares indonesios han ocupado el viejo fuerte cuyos inútiles cañones siguen apuntando hacia el mar. Los bancos, las grandes empresas han abierto agencias. Los funcionarios javaneses se aburren esperando la promoción que les lleve al país. Los chinos con sus dientes de oro estudian al cliente desde detrás del mostrador de su comercio, o se afanan en el interior de sus restaurantes para preparar los cangrejos de los cocoteros, enormes crustáceos que viven en tierra firme y cuya carne es muy sabrosa (son expedidos a precio de oro a Yakarta, ya que solo se encuentran en Halmaera). Un ave rapaz cruza con gran estrépito de alas, rompiendo el silencio…

La enorme isla de Borneo, que en Indonesia se llama Kalimantan, y de la cual ocupa tres cuartas partes, recibe cada año más de dos billones doscientos cincuenta mil millones de litros de agua de lluvia: al menos esa es la cifra que se ha entretenido en calcular un naturalista, y desde luego explica la densidad de la red fluvial. Los torrentes se convierten poco a poco en amplios cursos de agua que se ramifican y van a perderse en una costa fangosa e inhóspita.
La fauna y la flora, de una extraordinaria riqueza, proceden del continente asiático en una época en que la isla estaba vinculada a Java y a tierra firme. Han sido siempre, como testimonian los primeros relatos de los viajeros occidentales, la admiración de los naturalistas y han sugerido al explorador Wallace su teoría de la selección natural. Más que por sus grandes animales, que en definitiva son bastante raros, uno queda impresionado sobre todo por la proliferación de todo lo que vive a ras de suelo: setas de vivos colores, plantas carnívoras, insectos de todo tipo, reptiles capaces de planear de un árbol a otro, peces anfibios que se pasean por la orilla. La profusión de insectos alimenta una profusión de pájaros, y la profusión de pájaros alimenta una profusión de depredadores.
En medio de esta abundancia de especies, sólo el hombre parece raro. La apelación «Dayak» se aplica indiferentemente a todas las poblaciones del interior, que, no tienen más que raros contactos con el mundo costero, y han permanecido en el estado llamado «salvaje». Aunque también en este caso, el mito se desmorona enseguida cuando se descubre que los comerciantes chinos no dudan en penetrar en el corazón de la jungla para vender sus transistores y sus vasos irrompibles a los famosos cortadores de cabezas.
La madera, producto milagroso de la economía indonesia (inmediatamente después del petróleo), sale cada año a millones de metros cúbicos de Kalimantan. Las concesiones son buscadas en función de su proximidad a las vías de agua. Enorme máquinas van destripando el bosque con un ruido de árboles abatidos y transportan los troncos hasta el río. En la desembocadura, grandes cargueros los embarcan en vagones de madera.
La región de Balikpapan, en la costa este, se dedica más bien al petróleo. La agitación en torno a los yacimientos, a las prospecciones, las antorchas, las torres de prospección, las cisternas gigantes y los sealines para la carga de los petroleros ha reemplazado al rumor del mar y del viento.
Los helicópteros llevan hacia el interior del país a los prospectores de uranio y petróleo, que los dayak no siempre acogen pacíficamente. En la costa, los expertos analizan los suelos para tratar de implantar colonos javaneses que explotarán los arrozales que la Java superpoblada necesita para poder subsistir. En las fronteras del Sarawak (La Malasia oriental), Indonesia construye una carretera estratégica para controlar la subversión…
Borneo ha sido durante mucho tiempo —y todavía lo sigue siendo en parte— un campo de aventuras, de tráfico costero, de contrabando. Entre los sultanatos que habían conseguido implatarse en Banjarmasin o en Pontianak, las comunidades chinas, los comerciantes árabes, los occidentales y los flotillas de piratas que llenaban la región, las relaciones estaban jalonadas de crímenes, de traiciones, de alianzas y de cambios. Las novelas de Conrad evocan perfectamente la época de los rajas locales, de los piratas malayos y de los aventureros blancos, como el capitán Ling-gard de El socorro, apodado «Raja Laut» (Rey del mar) y célebre «de Palembang a Témate, de Sumbawa a Palawan… Pronto fue conocido por los malayos y su feliz temeridad, en el curso de varios encuentros con los piratas, no tardó en inspirarles un saludable terror».
Desde entonces, esta mitología ha sido mantenida por las historias de los buscadores de oro, de los exploradores, y por los relatos de los combates en la jungla durante la Segunda Guerra mundial. Luego vinieron las películas de viajes, las novelas de aventuras. Hace apenas diez años que, para el gran público, Kalimantan comienza a salir del terreno de la imaginación para entrar en el del conocimiento. Pero la historia marcha rápido y, en pocos años, habrá que hacerse a la idea de que la antigua Borneo ya no pertenece más que a la tradición oral.

De todas las islas de Indonesia. Sumatra es la que ocupa la posición más estratégica, a lo largo del estrecho de Malaca que preside el paso hacia el mar de China. Las primeras oleadas de inmigrantes venidos del Norte pasaron por allí , así como los comerciantes de la India y de Arabia, y los juncos chinos. Los europeos se disputaron el control del mar y del comercio de especias. Y sin embargo, pese a todos estos pasos, pese a todas estas corrientes comerciales, las etnias de la isla siguen siendo muy distintas unas de otras, y en vano buscaríamos un denominador común.
La isla está constituida por un arete longitudinal que se sumerge al oeste del océano Indico —que aquí se llama océano Indonesio— y se pierde al este en las llanuras pantanosas que van ganando progresivamente el estrecho. Al norte, los habitantes de Aceh permanecen fieles a un islam más rígido que el de Java y han conservado, de la larga resistencia que opusieron a los holandeses, la fama de pueblo poco dispuesto a componendas con los del exterior. En el centro, los batak, establecidos en las montañas del interior, en torno al lago Toba, sólo se han abierto al mundo moderno a comienzos de siglo,  mientras que los minangkabau, más al sur, habían emigrado desde hacía tiempo por todo el archipiélago.
Sumatra está poco poblada. Rica en petróleo, podría, si fuera independiente desarrollarse muy rápidamente, como la vecina Malasia. Doble razón para que el gobierno de Java, la vigile con cuidado y prosiga en la parte sur, el país Lampung, la implantación de colonos javaneses, una política de transmigración que tiende a atenuar el desequilibrio demográfico.

El alto país Batak 

Hace apenas un siglo, los viajeros europeos que hacían parada en Medam notaban la tala acelerada de bosques en los entornos de la aglomeración. Hoy día, la ciudad ha invadido todo ese terreno, y las plantaciones de jebes han escalado las montañas del interior. Si la región costera había participado desde antiguo en la historia de las rutas marítimas y de las rivalidades entre los sultanatos y occidentales por el control de las especias, la prospección y la roturación del interior de la isla son cosa reciente.
Con una fuerte implantación de chinos, con comunidades batak venidas de las montañas, con los descendientes de javaneses empleados como coolies en las grandes explotaciones, Medam muestra su vocación cosmopolita. Malasia está a algunas horas de barco, Singapur está más cerca que Yakarta y el estrecho por donde pasan los petroleros japoneses está casi al alcance de la vista. El palacio de los sultanes, así como la mezquita, recuerdan la importancia de esta región costera en las grandes corrientes de la historia.
Para los viajeros, el polo de atracción se ha desplazado al interior del país, hacia el lago Toba, uno de los más extensos del Asia del Sudeste, en el corazón del país Batak.
El lago, que pasa por, ser el mayor lago de cráter del mundo, da, por sus dimensiones (1.200 km2), una idea de la amplitud del cataclismo que le originó. Suele ser escenario de peligrosas tempestades. Los clanes batak que controlan el país se reparten las altas cadenas de montañas que lo rodean. Afortunadamente el turismo, hasta ahora concentrado en los entornos de Prapat, no ha modificado un entorno un tanto salvaje, con frecuencia envuelto a ras de agua con un manto de bruma y nubes.
En el centro del lago, la isla de Samosir alberga pueblos tradicionales, con sus amplias casas sobre pilotes, bajo las cuales se encuentran los cerdos negros que recuerdan que los tobabatk no fueron islamizados.
Hace algunos años, los habitantes de esta región todavía tenían fama de antropófagos, fama que hoy día nos hace sonreír. En la Indonesia de hoy, son conocidos sobre todo por sus iglesias de formas barrocas que edifican las comunidades prósperas que han emigrado al litoral y sobre todo por sus coros, que cantan a su país natal con canciones melancólicas y rítmicas que recuerdan a las canciones sudamericanas.

Las casas talladas de los minangkabau

Hay actualmente más miningkabau fuera de su país que al oeste de Sumatra. En efecto, las tierras cultivables de su territorio se limitan a los estrechos valles que se introducen en el interior, y su organización social tradicional, dominada por las mujeres y los tíos maternos, no permiten el parcelamiento del patrimonio. Esto explica la importancia de la emigración de minangkabau por todo el archipiélago, hasta algunas provincias de Malasia, y el dinamismo de las comunidades en el exilio, empujadas por la necesidad y la voluntad de triunfar.
Los minangkabu de la diáspora han popularizado a través de toda Indonesia la imagen de sus casas sobre pilotes, con un tejado de puntas levantadas, la imagen de las muchachas con trajes bordados de oro, y el encanto de los paisajes de su región.
Este decorado, idealizado en el exilio, resiste sin embargo a la prueba de la visita. Padang, la ciudad principal, al borde del océano, tiene pocos atractivos, fuera de la colina que la separa de su puerto y a la que se asciende a través del cementerio chino, y los restos de los «bunkers» japoneses, hasta la falsa tumba de Sitti Nurbaya, una heroína de novela.
El acceso la país Minangkabau se hace por lo general por un estrecho desfiladero, el Lembah Anai, donde el río, la carretera y el pintoresco ferrocarril construido por los holandeses se entrecortan entre impresionantes acantilados, de donde surgen altas y luminosas cascadas que vienen a estrellarse con gran ruido al borde del camino. Más allá de este paso, que sirve casi de iniciación, la región del interior se ofrece tal como lo describe la imaginería popular: altas y desnudas montañas, flamencos colgados de las cuestas, mezquitas con numerosos tejados escalonados, de color herróse..
Desde el centro religioso de Padang-pandjang al lago Singkarak, la carretera se encuentra jalonada de antiguas inscripciones que recuerdan las guerras, las palabras y los tratados entre los principados locales. En esta región es donde se pueden ver las últimas casas minangkabau tradicionales, con muros hechos de paneles de madera tallada (estos paneles trabajados se han hecho mucho más caros para los aldeanos de hoy día, que prefieren la uralita). El camino desemboca en Sawah Lunto, donde la historia parece detenerse en la época en que la ciudad prosperaba en torno a una de las raras minas de carbón de esta región de Asia. El decorado pertenece a otro siglo, con sus oficinas de dirección, el club, los almacenes chinos y la prisión, dominados por el viejo cementerio holandés donde crecen arbustos entre las piedras dislocadas. Más al norte, el lago Maninjau es accesible por una carretera que desemboca en las alturas y muestra bruscamente un paisaje circular de montañas silenciosas, con abruptas formas, dominando un lago volcánico. La carretera se sumerge luego, mediante una serie de tramos vertiginosos, hastal las pequeñas aldeas, ocultas en las orillas, y cuyos habitantes miran a los visitantes con aire sorprendido.
Más al norte, Bukittinggi sirve de etapa hacia el país Batak y las otras ciudades del interior.
En la parte alta de la ciudad, un parque alberga un jardín zoológico y se puede ver de cerca grandes gibones, monos negros que los indonesios llaman siamang, y cuyos extraños gritos resuenan con frecuencia en el campo.

¿Cómo hablar de Bali después de tantos relatos de viajes, de novelas exóticas y de folletos publicitarios como se le han dedicado? Para la mentalidad occidental, el mito ha superado a la realidad, y Bali se ha convertido en símbolo de exotismo, de belleza lejana, de paraíso perdido. Los autores evocan «las creencias surgidas del fondo de los tiempos», las «resonancias mágicas» de cada gesto, la pureza original en oposición a las grandes religiones («Antes del islam, el archipiélago tenía una cultura hindú; sólo los balineses se opusieron a los musulmanes») y en contraste con el mundo moderno lleno de prisa, trepidante, contaminado. Se podría objetar que la hinduización nada tiene de original y que se ha superpuesto a un sustrato austronesio más antiguo, pero ¿para qué destruir los sueños?
Por supuesto, los viajeros quedan a veces decepcionados al encontrarse en la atmósfera cosmopolita del turismo internacional y no descubrir entre centenares de compatriotas impregnados con las mismas ideas, más que un reflejo de su propia imagen. Y, sin embargo, Bali no decepciona una vez que se conoce. Basta para ello dejar las grandes rutas y seguir, a pie, los senderos del interior.
La primera realidad está en la vida cotidiana; todos sus aspectos constituyen para el extranjero un espectáculo continuamente renovado: las mujeres que llevan sus ofrendas al templo; los niños que se bañan desnudos en el río; el escultor inclinado sobre su obra; campesinos ocupados en la labor de los campos… Las pinturas balinesas lo representan en un estilo naif, que expresa evidentemente la unión de las actividades humanas con la naturaleza y sus fuerzas elementales —el agua, los animales del bosque, el fuego de los volcanes, la montaña y los dioses.
Las comunidades aldeanas se hallan organizadas en asociaciones, que regulan colectivamente los problemas de irrigación, los trabajos de reparación, los preparativos de las fiestas. Se encargan de mantener los tres templos consagrados respectivamente a los antepasados, a la colectividad de los vivos y al reposo de las almas. El emplazamiento de estos templos está en función de una concepción particular del orden cósmico, según la cual la dirección del sudoeste es la de las relaciones con las fuerzas demoniacas, y la orientación nordeste el vínculo con las potencias bienhechoras. Entre ambos polos, en su intersección, se sitúa el mundo de los vivos, cuyo arte consiste en mantener un equilibrio frágil y complejo.
Para los balineses, el Ser Supremo es Sanghyang Widi. Su religión, llamada Agama Hindú Bali, surge de un sincretismo del hinduismo (con la trinidad Brahma-Visnú-Siva) y el budismo, y el culto se halla ordenado por el pedanda (sacerdote). La vida cotidiana se halla jalonada por las ofrendas individuales, y por las grandes ceremonias, reglamentadas por un calendario basado en un ciclo de 210 días y semanas de 5 días, continuamente desfasado con relación a nuestro sistema. Las fiestas más importantes son los odalan, fiestas del aniversario de la fundación del templo. Son celebradas mediante manifestaciones religiosas, danzas y espectáculos wayang (ciclo clásico, derivado de grandes poemas épicos hindúes, el Ramayana y el Mahabharata) destinados a restablecer la comunidad espiritual con lo divino.
Cada día está marcado por espectáculos de baile (pendet, legong, etc.) que han hecho conocer al mundo entero la imagen de las frágiles bailarinas de grácil cuerpo, ceñidas de tejidos flameantes y coronadas de flores. Pero éstas no son las únicas que participan en las representaciones. Toda la comunidad toma parte en las grandes puestas en escena de la danza de los monos (kecak, que traduce un episodio célebre del Ramayana, y del barong, que simboliza la lucha del Bien y del Mal: impresiona la aparición de este último en lo alto de la escalera del pura (templo), en forma de ser monstruoso con ojos desorbitados, con caninos muy salientes, con el sonido de las placas de oro de su máscara y con las fibras vegetales de su vestido.
Las escenas de trances o de automutilación, que provocaba a veces la tensión de una ceremonia cuyo sentido religioso se vivía todavía profundamente, son cada vez más raras, y los turistas sólo pueden ver una versión mundana de la danza, con mayor razón aún cuando ésta se desarrolla en el decorado de uno de los hoteles internacionales de Sanur. La danza ritual se convierte en espectáculo, y el danzante, en artista que gana en técnica y en estética lo que pierde en profundidad religiosa y social.

El último viaje

Al lado de lo cotidiano, están las ceremonias excepcionales, como la cremación, sobre todo cuando se trata de un personaje importante. Esta se efectúa con un fasto y un aparato que las dificultades económicas presentes hacen cada vez más difíciles de mantener. Es el punto culminante de un ciclo de ritos que tienden a liberar definitivamente al alma de sus sucesivas reencarnaciones. Se trata del último viaje del muerto, que se puede diferir hasta que se reúnan todas las condiciones favorables.
La ceremonia viene precedida de largos preparativos, en especial la construcción de una torre de bambú, ricamente decorada y coronada de tejados superpuestos cuyo número depende del rango social del difunto, y la fabricación de un toro o de un león alado que hará las veces de sarcófago. El muerto, extraído del cementerio en que permanecía enterrado (a veces durante varios años) es colocado en su torre y transportado al lugar de la cremación por docenas de portadores, que le hacen bascular para espantar a los demonios.
El cuerpo, es luego descendido de su logia y situado en el interior del animal, en una cavidad dispuesta en el costado. Los sacerdotes le administran las últimas abluciones y recitan oraciones. Luego torre y sarcófago son prendidos y desaparecen entre las llamas, ante la multitud de espectadores venidos de los pueblos vecinos.
Al día siguiente,  las cenizas,  piadosamente recogidas, son llevadas en procesión hasta la orilla del mar o de un río, y dispersadas en las aguas.
En Bali, se puede elegir entre el itinerario del mar y el de la montaña. El primero lleva, por la playa de Sanur y la de Kuta, a los templos dedicados a la diosa de las Aguas, como Pura Luhur y el célebre Pura Tanah Lot.
Allí se encuentran también los antiguos principados del Este, como Karangasem, que tuvo durante mucho tiempo una parte de la vecina isla de Lombok bajo su dominio y se resistió a los holandeses. El episodio más célebre de la guerra contra estos últimos está narrado en la bella novela de Vicky Baum, Sangre y placer en Bali: no queriendo entregarse, toda la nobleza del principado de Badung (el actual Denpasar) se arrojó a los cañones enemigos en un suicidio colectivo (1906).
En el interior de la isla, es decir en los flancos de las montañas y especialmente en los del volcán Gunung Agung (3.142 metros), que produjo todavía numerosas víctimas en 1963, está consagrados a las divinidades más antiguas y más importantes. La historia está presente allí desde hace dos milenios con los lugares de Pejeng (tambor de bronce y megalitos), Goa Gajah («gruta del Elefante»), antiguo eremitorio budista, y Gunung Kawo, una necrópolis del siglo XI.
Más al norte, en un decorado salvaje, los lagos Bratan y Batur, a veces ocultos por la bruma o iluminados por los amenazantes volcanes, evocan un período todavía más primitivo. En Trunyan, pequeño pueblecito del Batur al que se accede sólo en barca, los muertos son abandonados al aire libre y se descomponen en un decorado de cráter en actividad, que contrasta con la animación de las ciudades.