Teotihuacán
La ciudad de los dioses
A 50 km de Méjico, el paraje arqueológico de Teotihuacán, la «Ciudad de los dioses», constituye un conjunto gigantesco (6 km de largo por 4 km de ancho), a un lado y otro la avenida de los Muertos. En Teotihuacán, todo es misterio: no se sabe casi nada del pueblo que lo edificó, ni las razones que llevaron a éste a abandonarlo bruscamente. Los cronistas indios interrogados por los compañeros de Cortés, decían que en un mundo muerto, un dios humilde y enfermo, Natuatzin, encontró en este lugar al dios Tecuciztecaltl, que hacía penitencia. Ambos se arrojaron al fuego sagrado, se convirtieron en la quinta luna y el quinto sol, edificaron las pirámides y crearon al hombre. Ante la pirámide del Sol, que tiene una base tan amplia como la de Keops, la pirámide de la Luna, el conjunto de los palacios y de los templos que, en el siglo V de nuestra era, ocupaban una superficie superior a la de la Roma imperial, se encuentra que esta explicación bien vale los tanteos de los arqueólogos. Como en el Partenón, como en las Pirámides, el espíritu sopla y resucita a los dioses.
Impresión profunda también en Tula, la ciudad santa de los toltecas, esos bárbaros del Norte que, tras haber destruido Teotihuacán, se convirtieron en los «amos de todas las artes». La historia de la ciudad, fundada, según la tradición, en el 856, gira en torno a la Serpiente de plumas, hija de la Serpiente de nubes. Según la leyenda, Quetzalcoatl nació en el 947, se convirtió en rey en el 977 y fue expulsado de su ciudad por los maleficios de Tezcatlipoca, dios del Cielo nocturno y de los Guerreros, que se representa en forma de un espejo de fuego. Durante el reinado de Quetzalcoatl, no había sacrificios humanos como en Teotihuacán, pero tras su marcha, los toltecas comenzaron a abrir el pecho de las víctimas con un cuchillo de obsidiana y a ofrecer su corazón al Sol… Quetzalcoatl se alejó en una balsa de serpientes hacia el país rojo de la Aurora. Le encontramos en Chichén Itzá, entre los mayas. Pero estaba escrito que el rey-sacerdote, de piel blanca y rostro barbudo volvería algún día. Cuando Cortés desembarcó, los indios creyeron que ese día había llegado. De ahí la débil resistencia encontrada, al principio, por el conquistador.
De los esplendores de Tula subsisten sobre todo los atlantes, guerreros de piedra de 5 m de alto que sostienen el techo del santuario principal. Armados con jabalinas y con un propulsor, continúan vigilando sobre la ciudad abandonada.
La ruta de las «Mil Cumbres»
Hacia el oeste, en dirección de Patzcuaro, la carretera de las «Mil Cumbres» lanza sus 380 kilómetros de curvas cerradas al asalto de las sierras. En algún sitio, al fondo de un valle desconocido, se oculta la fuente de la juventud que los españoles buscaron con tanto constancia y tan poco éxito como Eldorado. Como los mitos se basan siempre en algo, ciudades de agua han crecido por aquí: en San José Purúa y Agua Blanca, tranquilos pacientes siguen esperando el milagro.
De camino, dos mercados especialmente impresionantes: el de Metepec (los lunes), un pueblo que produce las cerámicas más famosas del país (miles de santos, de animales de todo tipo y árboles de la vida —o árboles de Jessé— que decoran las casas y sirven de candeleros), y el de Toluca, donde los indios otomis vienen (sobre todo los viernes) a vender sarapes (mantas) y rebozos (chales) en medio de otro montón de terracotas de infinita variedad. Desde allí, por una carretera mala, los amantes de la arqueología irán a ver Calixtlahuaca un templo redondo, el templo del Viento, la única construcción de Méjico que da una idea del santuario dedicado a la Serpiente de plumas que se elevaba antiguamente en Méjico. No dejos de allí, el altar de los Cráneos, construido para recordar a los dioses la abundancia de los sacrificios que les eran ofrecidos, testimonian, una vez más, la extraña coexistencia entre el culto de un soberano humanista y la religión feroz aparecida durante su reinado.
Hasta 1828, Morelia se había llamado Valladolid, en honor de la ciudad natal del primer virrey de Méjico, y es lamentable que no se le concediera enseguida el beneficio del doble nombre: si el recuerdo de Morelos, héroe de la independencia, merecía ser celebrado, no deja de ser cierto que esta ciudad rosa ha seguido siendo perfectamente española y que recuerda más a Castilla que a Michoacán. Con sus muros macizos y sus patios de arcos grises, la universidad no desentonaría en Europa. Ante el pórtico del colegio de las Rosas Teresitas, donde se dan excelentes conciertos de música clásica, la estatua de Cervantes tiene la expresión serena de quien se siente en casa. La catedral misma se vincula a la tradición del Mundo Antiguo: es el más bello edificio de la ciudad, lo que resulta excepcional en un país donde, a veces, por lo rica, lo pesada, lo retocada, la catedral no ofrece apenas interés. A orillas del lago de Patzcuaro, una plataforma arruinada marca el emplazamiento de la capital del Imperio tarasca, Tzint-zuntzan, cuyo nombre significa «lugar donde . están los colibrís». En su origen, los tarascas eran salvajes que escandalizaban a sus contemporáneos porque iban desnudos, se depilaban el cuerpo, vivían en cavernas y rechazaban la monogamia. Evolucionaron, por lo demás, muy pronto: los arqueólogos modernos hablan del «imperio mundano» de los tarascas. Pero, hasta el final, continuaron haciéndose notar al no hacer nada como el resto de la gente: primero derrotando a los aztecas, que jamás llegaron a imponerles su hegemonía; luego, no dejándose impresionar por las criaturas sobrenaturales que representaron, para muchos indios, los caballos españoles. La crónica cuenta que la hija del rey de Tzintzuntzán capturó uno de ellos y, embridándole para mostrar a su pueblo que no se trataba ni de un monstruo ni de un fantasma, reanimó la resistencia.
El pueblo alberga artesanos que exponen a lo largo de la carretera un inagotable surtido de objetos tallados en tallos de maíz o trenzados con corteza de caña.
Apartados del pueblo, los edificios abandonados de una iglesia, una capilla, un baptisterio y un convento recuerdan la presencia de dos franciscanos que, por pertenecer a la misma orden, no por ello dejaron de utilizar métodos radicalmente opuestos: Fray Martín de La Coruña edificó aquí, a partir de 1533, el primer convento de Michoacán y ordenó la destrucción sistemática de las fortalezas y de los templos tarascas, mientras que su sucesor, don Vasco de Quiroga, consagró su vida a proteger y cuidar a los indios, que todavía hoy día se reúnen bajo los olivos plantados por él.
Situada a más de 2.000 m de altitud, enteramente construida en tierra apisonada, la pequeña ciudad de Patzcuaro entrecruza calles obscuras y doradas. Dos inmensos zócalos bordeados de arcadas blancas se parecen, con sus céspedes bien cuidados, a beguinajes flamencos donde las cofias estarían sustituidas por los rebozos azul oscuro de las Indias tarascas. La casa de los Once Patios, antiguo monasterio carmelita transformado en granjas y establos en la época del anticlericalismo militante, ha sido admirablemente restaurado. En cuanto al museo de Artes populares, figura entre los más encantadores de un país donde todos lo son. Instalado en el antiguo colegio de San Nicolás, construido por don Vasco, presenta las grandes jarras rubias, las bandejas de laca, la cerámica negra de Michoacán, así como una colección de máscaras que caricaturizan con una malicia desarmante a personajes europeos: el fatuo de vistosos bigotes, el matamoros con bigotes enrollados, el sacerdote con barba en forma de doble corazón. Tras siglos de coexistencia, la abundancia del sistema piloso del hombre blanco sigue fascinando a este pueblo inberbe.
Desde Patzcuaro, se embarca uno para llegar a la isla de Janitzio, uno de los parajes más fotografiados de Méjico: las redes de los pescadores atrapan más turistas que peces, y, en el curso de la noche del 1 al 2 de noviembre, el cementerio de la isla, tradicionalmente iluminado con velas en el momento en que se trae a los muertos los patos salvajes cazados para ellos, se ilumina con los destellos de los flashes electrónicos.
Más al oeste, tras Uruapan, el Paricutín ha constituido, de 1943 a 1951, una atracción tan concurrida como la de la noche de Difuntos en Janitzio; en el curso de estos ocho años, el bebé volcán, que, una mañana, había surgido en medio de un campo, alcanzó la honorable altura de 300 metros. Al comienzo, los campesinos golpearon la tierra como hacen habitulamente para calmarla. Pero, a medida que la montaña crecía, el número de visitantes aumentaba. Cuando la lava anegó su pueblo, no dejando emerger más que el campanario, los campesinos eran ricos.
